שלח מייל ביקורתי – וגילה שהממשלה עוקבת אחריו

פילדלפיה – בבוקר גשום באוקטובר האחרון ישב ג’ון, גמלאי בן 67 מפרברי פילדלפיה, מול המחשב הביתי שלו וכתב הודעת דואר אלקטרוני קצרה. הוא קרא על מבקש מקלט אפגני שממשלת ארצות הברית מבקשת לגרש, אף שסייע לכוחות האמריקניים במלחמה, ובטוח שהטליבאן יהרוג אותו אם יוחזר לאפגניסטן. “בלתי נתפס,” חשב לעצמו, מצא באינטרנט את כתובת הדוא”ל של התובע הפדרלי האחראי לתיק, ג’וזף דרנבך, ושלח פנייה נזעמת אך אזרחית.

“מר דרנבך, אל תשחק רולטה רוסית עם חייו של ה’, טעה לצד הזהירות. יש סיבה שממשלת ארצות הברית וממשלות רבות אחרות אינן מכירות בטליבאן. הפעל שיקול דעת והגינות.” ארבעה משפטים. זה הכול. ג’ון חתם בשמו המלא ולחץ על “שלח”. הוא קיווה שמילותיו יעוררו מחשבה – ולא תכנן ששעות ספורות לאחר מכן יתחיל מסע שיטיל עליו צל של חקירה פדרלית.

 

ג’ון לא ידע שהמשרד לביטחון המולדת הפעיל נגדו כלי משפטי חריג ועוצמתי במיוחד: “זימון מנהלי” – דרישה חוקית שהסוכנות רשאית להנפיק ללא אישור שופט וללא פיקוח של חבר מושבעים. זהו כלי שנועד במקור לאכיפת חוקי הגירה, אך בפועל מאפשר לרשויות לדרוש מחברות טכנולוגיה מידע אישי מקיף על אזרחים – במהירות, בדיסקרטיות, וללא ביקורת שיפוטית מוקדמת.

 

כעבור כחמש שעות הופיעה הודעה בתיבת הדואר הנכנס שלו: “חברת גוגל קיבלה הליך משפטי מרשות אכיפת חוק המחייב מסירת מידע הקשור לחשבון גוגל שלך.” סוג ההליך: זימון. הרשות המבקשת: המשרד לביטחון המולדת של ארצות הברית. ג’ון קרא את ההודעה שוב ושוב, מתקשה להאמין. הוא לא סיפר מיד לאשתו. אולי זו טעות, חשב. אולי הונאה. אבל בלבו כבר עלה החשש: ייתכן שזה קשור לאותו אימייל בן ארבע שורות.

מה שג’ון לא ידע הוא שהמשרד לביטחון המולדת הפעיל נגדו כלי משפטי חריג ועוצמתי במיוחד: “זימון מנהלי” – דרישה חוקית שהסוכנות רשאית להנפיק ללא אישור שופט וללא פיקוח של חבר מושבעים. זהו כלי שנועד במקור לאכיפת חוקי הגירה, אך בפועל מאפשר לרשויות לדרוש מחברות טכנולוגיה מידע אישי מקיף על אזרחים – במהירות, בדיסקרטיות, וללא ביקורת שיפוטית מוקדמת.

ארגוני זכויות אזרח טוענים כי בעידן הנוכחי, ובמיוחד תחת ממשלו של הנשיא דונלד טראמפ, הפך הזימון המנהלי לכלי המאיים על חופש הביטוי. “אנשים מדמיינים את סוכני רשות ההגירה רעולי הפנים והחמושים כסמל לאיום של המשרד לביטחון המולדת,” אומרת עורכת הדין ג’ניפר גרניק מן האיגוד האמריקני לחירויות אזרחיות. “אבל פעמים רבות הפגיעה מתרחשת בשקט – דרך דרישות מידע סודיות שמכוונות נגד אזרחים שהתבטאו.”

המשרד לביטחון המולדת אינו מפרסם כמה זימונים מנהליים הוא מנפיק מדי שנה, אך מומחי טכנולוגיה ועובדי סוכנות לשעבר מעריכים שמדובר באלפים רבים, אולי אף בעשרות אלפים. הזימונים הללו אינם כפופים לביקורת שיפוטית מוקדמת, ניתן לנסחם בתוך דקות, ולפי עדויות – גם פקידים בדרג בינוני מוסמכים לאשרם.

בחודשים האחרונים נרשמו כמה מקרים שעוררו דאגה ציבורית: במרס הוצאו זימונים מנהליים לאוניברסיטת קולומביה בדרישה למסור מידע על סטודנטית שניסו לגרש לאחר שהשתתפה בהפגנות פרו־פלסטיניות; ביולי נדרשה אוניברסיטת הרווארד למסור נתוני תעסוקה רחבים במסגרת מה שעורכי דינה כינו “דרישות חסרות תקדים”; בספטמבר ביקשה הסוכנות לאתר משתמשי אינסטגרם שפרסמו על פשיטות של רשות ההגירה בלוס אנג’לס; וחודש לאחר מכן נדרש מידע אישי על כ־7,000 עובדים במערכת בריאות במינסוטה, לאחר מחאה על כניסת סוכני רשות ההגירה לבית חולים.

“אין פיקוח מראש ואין השלכות של ממש על שימוש לרעה,” מזהירה גרניק. “כשממשל מבקש לחשוף מבקרים או להרתיע אזרחים מלהתבטא – הכלי הזה בשל במיוחד לשימוש פוליטי.”

המקרה של ג’ון, לטענת עורכי הדין באיגוד האמריקני לחירויות אזרחיות, ממחיש כיצד כלי שנועד לאכיפת חוקי הגירה הופך לאמצעי לחץ על אזרחים שהתבטאו כלפי השלטון. בבוקר ה־17 בנובמבר הופיעו על מפתן ביתו שוטר מקומי ושני גברים בלבוש אזרחי. “אנחנו מהמשרד לביטחון המולדת,” אמרו והציגו תגים. הם הציגו לו את האימייל ששלח לתובע הפדרלי. לדבריו, החוקרים הודו שאין בהודעה משום עבירה פלילית – אך טענו כי אזכורים כמו “רולטה רוסית” ו“טליבאן” עלולים להתפרש כמאיימים.

כעבור שלושה שבועות קיבל ג’ון עותק מהזימון שנשלח לגוגל – והיקף הדרישות הותיר אותו המום: נתונים על כל פעילות מקוונת שלו, כתובות פרוטוקול אינטרנט ומיקומים משויכים, רשימת כל השירותים שבהם השתמש, שמות משתמש וכתובות דוא”ל חלופיות, תאריך פתיחת החשבון – ואף פרטי אשראי, רישיון נהיגה ומספר ביטוח לאומי.

האיגוד האמריקני לחירויות אזרחיות הגיש עתירה לבית משפט פדרלי בדרישה לבטל את הזימון, בטענה שהמשרד לביטחון המולדת חרג מסמכותו והפר את זכויותיו החוקתיות של ג’ון לחופש הביטוי. “לא צריך הרבה כדי לגרום לאנשים להביט מעבר לכתף ולחשוב פעמיים לפני שהם מעזים לכתוב שוב לרשויות,” אמר עורך הדין נתן פריד ווסלר. “ביקור אחד, זימון אחד – וזה מספיק כדי לייצר אפקט מצנן. לא חייבים לכלוא אזרח כדי לגרום לו לשתוק. עצם עוצמתה של המדינה עושה את העבודה.”

המקרה של ג’ון מציף שאלה מטרידה: באיזו מידה אזרח אמריקני יכול לפנות לנבחרי ציבור או לבקר מדיניות ממשלתית מבלי להסתכן בחשיפה גורפת של פרטיותו ובביקור של סוכנים פדרליים בפתח ביתו. עבור ארגוני זכויות אדם, התשובה הולכת ומטשטשת – וארבע שורות של מחאה אזרחית עלולות להפוך, בתוך שעות, לפתח של חקירה פדרלית.