במרחק שני בלוקים: בית ספר שהפך לעיי חורבות. מעבר לכביש: הריסות. מתחת לדלת: אפר. ואף על פי כן ב'קהילת ישראל', הדברים נראים כמעט כפי שנראו בתחילת השבוע, לפני השריפות.

כך מצאו אנשי הדת כשנכנסו מחדש לבניין בית הכנסת שלהם ביום חמישי בעקבות השריפה שהחריבה את פסיפיק פאליסיידס.

כתב של NBC News שבעצמו גדל ב'קהילת ישראל' ליווה את הרבנית איימי ברנשטיין, הרב דניאל שר והחזן חיים פרנקל בעת שסקרו את ההישרדות יוצאת הדופן של בית הכנסת שלהם בתוך רצועת ההרס שלמעשה החריבה את השכונה בלוס אנג'לס.

"סוריאליסטי", אמר הרב שר. "לא ייאמן", אמרה ברנשטיין, מביטה בגדרות הבלתי פגועות ובגדר האבטחה הלא מותכת של בית הכנסת הרקונסטרוקציוניסטי.

הישרדותה יוצאת הדופן של קהילת ישראל בתוך גחלי השריפות הפכה אותה לסמל של תקווה ועמידות עבור פסיפיק פאליסיידס, השוכנת בין החוף להרים, שבין 25,000 תושביה נמנים כמה מכוכבי הוליווד.

"זה כעת מקלט עבור הקהילה כולה, לא רק הקהילה היהודית", אמר פרנקל לכתב, ג'ייקוב סוברוף, בתוך האולם המודרני והמואר של בית הכנסת. הבניין נחנך ב-1997 לאחר שחברות קהילת ישראל - כיום מעל 1,000 משפחות - גדלה מעבר למה שביתה הישן יכול היה להכיל.

בין אלפי המבנים שנהרסו בפסיפיק פאליסיידס היו בתיהם של כל שלושת הרבנים וכן של שמאות מחברי קהילת ישראל.

"אפשר היה למלא את האולם במתפללים שאיבדו את בתיהם", אמר סוברוף. "נכון", השיב פרנקל.

"לפחות הבית הזה עומד על תילו עבור כל כך הרבה אנשים", אמרה ברנשטיין בדמעות. "עבור כל כך רבים מאיתנו, זה הבית שלנו".

השריפות נמשכות בכמה חלקים במחוז לוס אנג'לס, והתנאים ממשיכים לסכל את ההכלה, אם כי כוחות הכיבוי השיגו התקדמות. בצדה השני של העיר, בפסדינה, בית כנסת היסטורי נהרס בתחילת השריפה הגדולה; המרכז והמקדש היהודי של פסדינה עדיין בער ביום חמישי, כאשר החל להתפשט קמפיין GoFundMe לאיסוף תרומות לסיוע בשיקום הקהילה.

כעת, לוס אנג'לס מתקרבת לשבת הראשונה מאז תחילת השריפות, כאשר בתי כנסת פעילים פותחים את דלתותיהם למפונים ומארחים ארוחות לכל מי שזקוק להן כחלק ממאמץ סיוע קהילתי יהודי רחב.

קהילת אור עמי, הממוקמת בקלבסס בסמוך לשריפת קנת' החדשה - שהוכלה במהירות - הודיעה כי תקיים תפילות בתיכון דה טולדו, בית ספר יהודי הממוקם כמה קילומטרים מהיערות שהזינו את השריפות.

בעמוד האינסטגרם שלו ביום חמישי, אמר רובן, שהיה בעברו נגן כלי הקשה מקצועי ופרש מקהילת ישראל ב-2014, כי כבר יש לו תוכניות לערב.

"אני מברך ברכה עבור כולנו שעדיין יש לנו את עצמנו ואת אהובינו, ומביע הכרת תודה לכל אלה שבילו את הימים האחרונים מכל רחבי קליפורניה ומעבר לה בניסיון להילחם בשריפות אלה ולהציל חיי אדם", אמר מחדר המלון שלו, שם הראה מזוודה בודדת שהכילה את כל מה שלקח מביתו.