
באולם ההספדים "אתרוג" שררה דממה כבדה כאשר ארונו של לוי הוכנס למקום. סביב בני משפחתו התאספו רבים שהכירו אותו מקרוב, לצד אנשים שנחשפו לחייו רק דרך מסך הטלוויזיה, אך הרגישו כי הכירו את החיוך הגדול, האנרגיה המתפרצת והגאווה הישראלית שהפגין בכל הזדמנות. במרכז הכאב עמדו אשתו ושלושת ילדיו, שנאלצו להיפרד מאב ומבעל בפתאומיות בלתי נתפסת.
בני משפחתו תיארו אותו כאדם שלא היה מסוגל להיכנס לחדר מבלי לשנות את האווירה בו. לדבריהם, הנוכחות, התנועה, האמונה והאהבה שהפיץ הפכו אותו לדמות שקשה היה להתעלם ממנה. אלא שהפעם, במקום הקול והצחוק שהיו מזוהים עמו, נותרו רק ההספדים, הדמעות והשאלה הקשה שעדיין אין עליה תשובה מלאה: מה בדיוק התרחש בחדרו במלון במיאמי ברגעים האחרונים לחייו.

באולם ההספדים "אתרוג" שררה דממה כבדה כאשר ארונו של לוי הוכנס למקום. סביב בני משפחתו התאספו רבים שהכירו אותו מקרוב, לצד אנשים שנחשפו לחייו רק דרך מסך הטלוויזיה, אך הרגישו כי הכירו את החיוך הגדול, האנרגיה המתפרצת והגאווה הישראלית שהפגין בכל הזדמנות. במרכז הכאב עמדו אשתו ושלושת ילדיו, שנאלצו להיפרד מאב ומבעל בפתאומיות בלתי נתפסת.
סיפורו של לוי נראה במשך שנים כמו התגשמות מושלמת של החלום הישראלי־אמריקאי. הוא נולד ברמלה ואיבד את אביו כשהיה בן שלוש בלבד. למרות נקודת הפתיחה הקשה, הוא הצליח לבנות את עצמו בכוחותיו, לעזוב את ישראל ולהתחיל חיים חדשים בארצות הברית. לוי סיפר בעבר כי הגיע לאמריקה כשבכיסו 300 דולר בלבד, אך בעבודה קשה הצליח להפוך אותם למיליונים ולבנות קריירה עסקית מצליחה.
"הגעתי עם 300 דולר והפכתי אותם למיליונים. אפשר לומר שאני חי את החלום האמריקאי", סיפר באחד הראיונות שהעניק. עם זאת, גם לאחר יותר משני עשורים בארצות הברית, הוא הקפיד להדגיש כי ישראל נותרה הבית האמיתי שלו. "ישראל נמצאת בלב שלי. לא שכחתי את המקום שממנו הגעתי", אמר. "אני מייצג את הישראלי היפה. אני אוהב את ישראל ומתגעגע".
השילוב הזה — איש עסקים מצליח באמריקה שלא הסתיר לרגע את זהותו הישראלית — הוא שהפך אותו לאחת הדמויות הבולטות בתוכנית "האמריקאים" של רשת 13. הסדרה עקבה אחר חמישה ישראלים שעברו ללוס אנג'לס, בנו בה קריירות מצליחות וניסו לשמור על הקשר בינם לבין הארץ שממנה יצאו. לצד לוי השתתפו בתוכנית אסף בלכר, סיגל סטייל, לי אלון ומוזס חכמון.
המצלמות תיעדו לא רק את ההצלחה והחיים הנוצצים, אלא גם את המתח האישי שהתלווה לחיים הרחק מישראל. אחת הסוגיות המרכזיות בחייו של לוי הייתה רצונה של אשתו, מיטל, לשוב לישראל. השניים דיברו בפתיחות על האפשרות לעזוב את החיים שבנו בלוס אנג'לס ולהתחיל מחדש בארץ. באירוניה כואבת במיוחד, בני המשפחה סיפרו כי בתקופה שקדמה למותו הוא אכן שקל ברצינות את המעבר ואף החל להיערך לקראתו.
אלא שהתוכניות נקטעו בלילה אחד במיאמי. לוי נסע לפלורידה ונפגש עם חברים. לפי העדויות שפורסמו, חבריו המתינו לו בלובי של מתחם המלונות והדירות היוקרתי אקוואלינה בסאני איילס ביץ'. הוא אף שלח להם הודעה שלפיה הוא עומד לרדת אליהם. זמן קצר לאחר מכן נשמע רעש עז, ולוי נמצא לאחר שנפל מהקומה ה־28.
כוחות ההצלה של מחוז מיאמי־דייד ומשטרת סאני איילס ביץ' הוזעקו למקום מעט לאחר השעה 21:30, אך לצוותים לא נותר אלא לקבוע את מותו בזירה. לפי הדיווחים בארצות הברית, לוי שהה לבדו בחדר בזמן האירוע. החוקרים הודיעו כי בשלב זה אין חשד למעורבות פלילית, אולם נסיבות הנפילה וסיבת המוות המלאה טרם פורסמו באופן רשמי.
מתחם אקוואלינה מרושת במצלמות אבטחה, והחוקרים בוחנים את התיעוד שנאסף מהבניין. המשטרה המקומית פועלת לצד המכון לרפואה משפטית של מחוז מיאמי־דייד, שאמור לקבוע את סיבת המוות. בני המשפחה הדגישו כי גם הם עדיין ממתינים לתשובות וכי חלק ניכר מהמידע הראשוני הגיע אליהם מחבריו של לוי ולא מהרשויות.
בתוך חלל המידע שנוצר החלו להתפשט ברשתות החברתיות שמועות ותיאוריות בלתי מבוססות. אחיותיו של לוי יצאו בעקבות זאת בקריאה פומבית להפסיק את הספקולציות ולאפשר למשפחה להתאבל. לדבריהן, הפרסומים אינם פוגעים רק בזכרו של אחיהן, אלא גם באשתו ובשלושת ילדיו, החשופים לרשתות החברתיות ולתגובות הקשות.
"אנחנו מבקשות מכולם להפסיק להפיץ שמועות וספקולציות בנוגע לנסיבות מותו", אמרו. "מעבר לכאב העצום של המשפחה, השמועות האלה פוגעות בזכרו של יקיר ובאנשים שאהבו אותו יותר מכול. מדובר בילדים קטנים שנחשפים לטיקטוק, לאינטרנט ולפייסבוק. הדברים שנכתבים אינם ראויים ואינם מכבדים את זכרו".
שעות אחדות לפני מותו פרסם לוי ברשתות החברתיות תיעוד שבו נראה מניח תפילין ומטייל סמוך לחוף הים. הסרטונים, שנראו באותו רגע כתיעוד שגרתי נוסף מחייו הססגוניים, הפכו לאחר הטרגדיה לפרידה מצמררת ולזיכרון האחרון שהותיר לאלפי עוקביו.
היום נסגר המעגל הכואב. האיש שעזב את רמלה, הגיע לאמריקה עם מאות דולרים בודדים, בנה אימפריה עסקית והפך לסמל של הצלחה ישראלית בלוס אנג'לס, שב לישראל בארון. האדמה בארץ שאותה אהב כל כך כיסתה אותו, בעוד משפחתו נותרה עם הכאב, עם השאלות שטרם נענו ועם בקשה אחת: לעצור את השמועות ולתת ליקיר לוי לנוח בכבוד.