זה התחיל כמו קלאסיקה ניו־יורקית: הכול עובד, הכול צפוף, הכול על הדקה — ואז הטבע מושך את השאלטר. אלפי נערים ונערות יהודים מ־60 מדינות הגיעו לניו יורק לכינוס השנתי ה־18 של רשת “סי־טין” של חב״ד. הם חגגו, נפרדו, עלו לחדרים עם כרטיסי הטיסה ליד המיטה, והתכוננו לחזור לסידני, סאו פאולו, פריז, תל אביב ועוד עשרות ערים. בבוקר הם גילו שהעיר אמנם לא נרדמה — אבל השמיים נסגרו.
הרשמה לקבלת הניוזלטר היומי ועדכונים חשובים
בתוך שעות ספורות כיסו כ־15 אינץ’ של שלג את מסלולי שדה התעופה ג’ון פ’ קנדי בקווינס. טיסות בוטלו בזו אחר זו, שערים נסגרו, והודעות דחייה החלו ליפול כמו פתיתי שלג על מסכי הטלפונים. כ־1,500 מהמשתתפים נשארו תקועים: לא בבית, לא בדרך, אלא בבתי מלון ובמתקני אירוח בניו יורק, עם לוחות זמנים שהתפוררו, תוכניות שנמחצו ותחושה אחת שמטפסת בגרון — “מה עכשיו?”.

כי עבור רבים מהם זו לא הייתה רק אי־נוחות. בבית חיכו בחינות, לימודים, עבודות הגשה. הורים עקבו אחרי אפליקציות טיסה בחרדה הולכת וגוברת ושאלו שוב ושוב: “איפה אתם עכשיו?”, “מתי תצאו?”, “יש למישהו מושג?”. ובזמן שחלק מהנערים שמגיעים ממדינות טרופיות פגשו שלג אמיתי בפעם הראשונה בחייהם — והתרגשו כמו בסרט — אחרים הבינו מהר מאוד שהרומנטיקה נגמרת כשאין מושג מתי חוזרים.
כאן נכנס הפיתול שמעניק לסיפור שלו את ה“פלפל”: במקום כאוס, נוצר סדר מאולתר. המארגנים לא המתינו לנס. הם הפעילו תכנית חירום כמעט מיידית: סדנאות, שיעורים, פעילויות חברתיות ומפגשים בין קבוצות שלא היו אמורות להתראות שוב. במקביל, הוחלט על מהלכי “חילוץ יבשתיים” למי שאפשר: כ־50 נערים משש ערים בארצות הברית שטיסותיהם בוטלו הועלו על אוטובוסים ונסעו לילה שלם לערים במרכז המדינה, כדי להגיע הביתה דרך כבישים פתוחים — פתרון לא אידיאלי, אבל כזה שמחזיר תחושת שליטה כשמסלולי ההמראה קפואים.
אלא שהתקיעות קיבלה משקל נוסף משום שהיא התרחשה בניו יורק של התקופה הזו — עיר שחווה מתיחות סביב אירועים יהודיים. לפי עדויות שהובאו ברשת, חודש לפני הכינוס רכב פגע במטה העולמי של חב״ד, והאירוע נחקר כפשע שנאה. סביב הכינוס נפרסה אבטחה כבדה של שוטרים ומתנדבים מן הקהילה. כלומר, זו לא הייתה “סתם” תקיעות בעיר תיירותית, אלא מצב שבו בני נוער יהודים נשארים יחד, תחת מזג אוויר קיצוני, בעיר שמזכירה להם שהזהות שלהם נוכחת — לפעמים גם כמטרה.
ובתוך כל זה בלט סיפור אחד שננעץ כמו סיכה בלב: בין התקועים היו גם נערים מקהילת חב״ד בבונדי ביץ’ שבאוסטרליה — קהילה שחוותה פגיעה קשה בחנוכה שעבר, כשהתקפה על אירוע קהילתי הותירה צלקת עמוקה. הם הגיעו לניו יורק כשהכאב עדיין טרי, ואז מצאו את עצמם שוב “תקועים”, הפעם בגלל השלג. אלא שבמקום להישבר, הם עשו את מה שעשו כולם: התכנסו, למדו, שיחקו, והתחברו עם בני גילם מקצות תבל — כאילו העיר כפתה עליהם פרק נוסף של ביחד.
פיבה שלנגר, בת 17, שעלתה לבמה לפני הסופה, ניסחה משפט שהפך פתאום לכותרת פנימית של הימים התקועים: “נמשיך להיות יהודים — בקול ובגאווה.” ואז, כשהטיסה שלה לא המריאה, היא פשוט נשארה — והמשיכה.
בסופו של דבר, השאלה הגדולה היא לא כמה שלג ירד, ולא כמה טיסות בוטלו. השאלה היא מה קורה כשאלף וחמש מאות בני נוער נתקעים במקום לא מתוכנן — ומסרבים להפוך את זה לדרמה של תלונות. בניו יורק, עיר שמודדת הכול במהירות, השלג כפה האטה. והנערים האלה, בלי שתכננו, הפכו את העיכוב לפרק שממחיש בדיוק את מה שהכינוס ביקש ללמד: קהילה היא לא אירוע בלוח שנה — היא היכולת להישאר יחד גם כשהתוכנית נעלמת.