קו חם שהקים אלה, המופעל באמצעות מערכת ממוחשבת המדמה שיחה אנושית, מקבל עשרות פניות מדי שבוע מאנשים במצוקה. אחד מהם, בן 64, ביקש כיסא גלגלים וכרטיס אוטובוס לפילדלפיה כדי להתאחד עם משפחתו. אם ובנה הקטן, שפונו ממלון כשברשותם שמונה דולרים בלבד, ביקשו עזרה להגיע לבוסטון. אישה אחרת סיפרה כי ברחה מבן זוג מתעלל והיא מבקשת להגיע לווירג'יניה.
"האם תרצה שאוסיף אותך לרשימת ההמתנה?" חוזר ושואל הקול הממוחשב.
הפניות מגיעות מכל רחבי מחוז לוס אנג'לס, שבו חיים מעל 70 אלף חסרי בית – רובם ברחובות, בחופים ובאוהלים המאולתרים.
"איך נוכל לעזור לך לרדת מהרחוב?" שאל אלה באחת השיחות האחרונות, כשהחליט לענות בעצמו.
את הבעיה הזו ניסה לפתור בעבר בדרכים שונות: תחילה כמנהל נכסים שראה את מחנות חסרי הבית מתרבים מחוץ לבניינים שבניהולו, אחר כך כפעיל שתיעד מנות יתר ותקיפות בטיילת סנטה מוניקה, וכעת – כיזם של קו חם שמציע לאנשים כרטיס טיסה חינם הביתה.
הקו מופעל בידי אלה ועוזרו, אדם גיבסון, בלבד. ללא משרד וללא מערך פרסום משמעותי, הם בודקים את הפניות, מסייעים לארוז, מממנים כביסה, ומסיעים את הפונים לשדה התעופה. בחודשים הראשונים הצליחו להחזיר כשלושה אנשים בשבוע למשפחותיהם במדינות אחרות.
ג'ון אלה: אם מעל 90 אחוז מחסרי הבית בסנטה מוניקה הגיעו ממקומות אחרים – הרי שהחזרתם לשם היא גם סיוע להם וגם הקלה לעיר.
המודל שאלה יזם זוכה לחיקוי בערים נוספות במערב ארצות הברית. ראשי הערים בסן פרנסיסקו, סן חוזה ופורטלנד כבר השיקו תוכניות דומות – המציעות פתרון מהיר וזול יותר מהקמת מקלטים או מרכזי גמילה: כרטיס טיסה חזרה בלבד, בעלות של כמה מאות דולרים. המהלך מאפשר להציג ירידה מיידית במספר חסרי הבית בעיר – בין אם כמחווה של חמלה ובין אם כאמצעי נוחות.
בסוף 2023 חווה אלה אירוע טראומטי אישי. בעת שטייל בפארק פליסיידס, שבו נהג לבקר במשך עשרות שנים, צילם בטלפון אדם המשתמש בסמים ליד אוהל. לפתע חסר בית בן 34 החל לעקוב אחריו ולאיים עליו: "אני הולך להרוג אותך", לפי דוחות המשטרה.
אלה, שנשאר באותו יום ללא אמצעי ההגנה האישיים שנשא לרוב, הותקף באכזריות. הוא הוכה 17 פעמים בראש ובכתפיים, לסתו נשברה בשני מקומות, והוא נזקק לשני ניתוחי מוח. לאחר אשפוז ממושך השתחרר כשהוא סובל מאובדן זיכרון חלקי, כאבי ראש וסחרחורות.
החוויה הזו הפכה עבורו נקודת מפנה. לדבריו, אם מעל 90 אחוז מחסרי הבית בסנטה מוניקה הגיעו ממקומות אחרים – הרי שהחזרתם לשם היא גם סיוע להם וגם הקלה לעיר.
אחת הפניות לקו הגיעה מג'ייסון נארון, בן 38, שביקש לשוב לצפון קרוליינה יחד עם בן זוגו, אלטריק הוקר, בן 26.
נארון עבר לדרום קליפורניה שנה קודם לכן בניסיון לפתוח דף חדש אחרי עשור של התמכרות לסמים. בתחילה הצליח להיכנס למרכז גמילה, אך לאחר שפג תוקף הביטוח הידרדר עם הוקר למגורים במלונות זולים ובמחנות רחוב. בתקופה האחרונה נאלצו לעבור תדיר ממקום למקום – לעיתים תוך איום באלימות – עד שהתמקמו מתחת לגשר ברחוב הראשון בסנטה מוניקה.
גיבסון רכש עבורם כרטיסי טיסה ב־480 דולר, בטיסה דרך דנוור לראלי. הם ארזו את חפציהם בשלוש מזוודות, פירקו את האוהל, ויצאו לשדה התעופה. בתוך 12 שעות כבר היו בדרך חזרה לבית ילדותו של נארון בצפון קרוליינה – עדיין חסרי כסף וללא קורת גג, אך רחוקים מהרחובות של לוס אנג'לס.
לפני שעלו למטוס התקשר נארון לאמו. "נהיה בבית בקרוב", אמר לה.
"נפלא," השיבה. "ומה הלאה?"