בהרי האוזרק שבארקנסו, כשעה נסיעה מהעיר הקרובה, קבוצה קטנה של מתיישבים מקימה קהילה בלעדית מאפס. המועמדים לקהילה עוברים ראיון אישי, בדיקת עבר פלילי, שאלון על מורשת המשפחה ולעיתים מתבקשים גם לשלוח תמונות של קרוביהם.

שני האדריכלים של הקהילה – נגן קרן צרפתית קלאסי שהעלה בעבר סרטוני מין שלו בשידור חי, ופסנתרן ג'אז לשעבר שנעצר אך לא הואשם בניסיון רצח באקוודור – טוענים שעליהם לאשר אישית שהמועמדים לבנים לפני שיוכלו להתקבל.

"לראות מישהו שלא נראה לבן עלול להוביל אותנו, בין היתר, לא לקבל אותו," אמר אחד המייסדים, אריק אורוול, העוסק בזמנו החופשי בהגות פילוסופית ביוטיוב, אך מתמקד כעת בפיתוח שטח של 160 דונם ברוונדן, ארקנסו. מדובר בקהילה המיועדת אך ורק לאנשים לבנים והטרוסקסואלים, בשם "חזרה לאדמה".

הימין הקיצוני מתחזק בארצות הברית, בין היתר בזכות לאומנים לבנים המנצלים חרדות כלכליות ותסכול גובר מהמערכת הפוליטית. כעת, כאשר ממשל טראמפ מבטל מדיניות של גיוון והכלה, מחמיר את האכיפה נגד הגירה ואף מעניק חנינות לאישים המזוהים עם עליונות לבנה – חלקם רואים בכך פתח. מייסדי "חזרה לאדמה" בוחנים את גבולות חוקי הדיור ההוגן, הקיימים כבר 57 שנים.

המייסד השני, פטר צ'רה, נעצר באקוודור לאחר שדקר כורה ומואשם בגניבת עשרות אלפי דולרים מקהילה טבעונית שם. גם הוא וגם אורוול טוענים כי "חזרה לאדמה" עומדת בדרישות הפטור החוקי החל על אגודות פרטיות וקבוצות דתיות המציעות דיור לחבריהן בלבד.

לדברי המייסדים, הקהילה רואה פתח דווקא בממשל פדרלי שדוחף את גבולות החוק והנורמות, במיוחד סביב נושאי גזע. "חזרה לאדמה צריכה לפעול כשהברזל חם," כתב אורוול בעמוד גיוס כספים של הקבוצה, שגייסה כמעט 90 אלף דולר.

טים גריפין, התובע הכללי של ארקנסו, פתח בחקירה בעקבות דיווחים על הקהילה שפורסמו מוקדם יותר בקיץ ב"פורוורד" וב"סקיי ניוז". דוברו, ג'ף למסטר, אמר: "אנחנו ממשיכים בבחינת הנושא".

רניקה מור, מנהלת תוכנית הצדק הגזעי באיגוד האזרחי האמריקני, דחתה את טענות המייסדים: "חוק פדרלי ומדינתי, כולל חוק הדיור ההוגן, אוסר אפליה בדיור על בסיס גזעי. נקודה," אמרה במייל. "לקרוא לזה 'מועדון פרטי' לא משנה את העובדה שמדובר בהפרה ברורה של החוק."

נציגי "אמריקה פרסט ליגל", ארגון תמיכה שמרני, לא השיבו לבקשת תגובה על המעמד החוקי של הקהילה. גם לשכתה של מושלת ארקנסו, שרה האקבי סנדרס, לא מסרה תגובה.

עד כה לא הוגשו תביעות נגד "חזרה לאדמה". אולם עורך הדין לזכויות אזרח, ג'ון רלמן, המתמחה בהפרות דיור הוגן, אמר שניתן לתבוע את הקבוצה לא רק לפי חוק הדיור ההוגן משנת 1968, אלא גם לפי סעיפים שונים בחוק זכויות האזרח האמריקני משנת 1866.
"זה מקרה מובהק של אפליה מכוונת," אמר. "אני חושב שהם טועים כשהם סבורים שהם פטורים מהכול."

לדברי המייסדים, הקהילה רואה פתח דווקא בממשל פדרלי שדוחף את גבולות החוק והנורמות, במיוחד סביב נושאי גזע. "חזרה לאדמה צריכה לפעול כשהברזל חם," כתב אורוול בעמוד גיוס כספים של הקבוצה, שגייסה כמעט 90 אלף דולר.

"הם רואים עכשיו זמן מתאים במיוחד. הם חשים שיש להם בעל ברית בבית הלבן, אפילו ברמות הגבוהות ביותר," אמר פטר סימי, פרופסור לסוציולוגיה באוניברסיטת צ'פמן בקליפורניה ומומחה לאלימות קיצונית. "הם רואים את עצמם בתפקידים שונים בממשל, כולל במשרד המשפטים ובמשרד ההגנה."

גם אורוול וגם צ'רה טוענים כי העיתוי נכון. "אני מעדיף שהתקדים ייקבע והדיון יתקיים בזמן שיש אקלים תרבותי ומשפטי נוח יחסית לכך," אמר אורוול, בן 35. "אם אנחנו הולכים להילחם במלחמה הזאת – וזו מלחמה שתתרחש בשלב כלשהו – עדיף שזה יהיה עכשיו."

"חזרה לאדמה" הוא שמו של המתחם בן 160 הדונם – שבו חיים כיום כ-40 תושבים – וגם של האיגוד הפרטי, שלדברי אורוול כבר מאות אנשים הצטרפו אליו בתשלום חד-פעמי של 25 דולר, וזכו לקבלה לאחר שמסרו מידע מקוון על הרקע האתני שלהם.

אורוול וצ'רה, יחד עם שלושה גברים נוספים, הקימו חברה בערבון מוגבל בספטמבר 2023. כשבועיים לאחר מכן רכשו את הקרקע ברוונדן תמורת 237 אלף דולר, לפי מרישומי הנכסים. חברי האיגוד יכולים לקנות מניות המוערכות כיום בכ-6,600 דולר כל אחת. כל מניה מקנה בעלות על שלושה דונם במתחם.

המתחם מבודד יחסית. רוונדן היא עיירה זעירה של כ-400 תושבים, עם מסעדת ברביקיו אחת. החנות הקרובה ביותר נמצאת בוולמארט סופר-סנטר, במרחק של כחצי שעה נסיעה.

בשטח הקהילה נסללו כבישי חצץ בבולדוזר. אורוול הציג בקתת עץ לבנה דו-קומתית, עם דגל אמריקאי מתנפנף מעל דלת הכניסה, וכן מרכז קהילתי בהקמה שאמור לארח בעתיד ארוחות ערב ואירועים. במורד הנחל נראתה מכלאת עיזי חלב, הנשמרת על ידי לוסי – כלבת הרים גדולה ולבנה, הקשורה בשרשרת ארוכה.

יתר שטח המתחם סגור לציבור, בהתאם לרצון התושבים. אורוול סירב לפרט כמה בקתות כבר נבנו, אך ציין שחלק מהחברים התקינו פאנלים סולאריים, חפרו מערכות מים וביוב והקימו גנרטורים לייצור חשמל.

אורוול מקווה שבתוך שנים ספורות יגיע מספר התושבים ל-200 גברים, נשים וילדים. לדבריו, תומכים ברחבי ארצות הברית כבר הביעו עניין להעתיק את מודל רוונדן לקהילות נוספות. האתר של "חזרה לאדמה" מציג חמישה פרויקטים מתוכננים נוספים – שניים נוספים באזור האוזרק, אחד בדרום העמוק ושניים בהרי האפלאצ'ים.