בלב המדבר של קליפורניה, למרגלות הרי סן חסינטו, שוכנת אחת הקהילות המסתוריות והאקסקלוסיביות ביותר בארצות הברית - סמוק טרי ראנץ'. בניגוד לשכונות היוקרה הנוצצות של פאלם ספרינגס, כאן אין ארמונות מפוארים או גינות מטופחות. במקום זאת, כ-100 בתים צנועים בסגנון חוות המערב הפרוע משתרעים על פני 400 דונם, ללא תאורת רחוב, ללא תיבות דואר, וללא שלטי רחוב.

כיום, בין הדיירים נמנים מרתה פורד, הבעלים לשעבר של קבוצת דטרויט ליונס, בנה ויליאם קליי פורד ג'וניור, יו"ר פורד מוטורס, ויורשת חברת גרבר, סאלי גרבר פיני

מאז הקמתה בשנות ה-20 של המאה הקודמת, משכה הקהילה את משפחות העילית של אמריקה, כולל את וולט דיסני, שמכר את ביתו הראשון במקום כדי לממן את הקמת דיסנילנד. כיום, בין הדיירים נמנים מרתה פורד, הבעלים לשעבר של קבוצת דטרויט ליונס, בנה ויליאם קליי פורד ג'וניור, יו"ר פורד מוטורס, ויורשת חברת גרבר, סאלי גרבר פיני.

"זהו מעין עולם פנטזיה מערבי אולטרה-אקסקלוסיבי וסודי," מסביר סוכן הנדל"ן המקומי מארק סנדרס. "אפילו היום, כשמישהו אומר שהוא גר בסמוק טרי, אתה פשוט אומר 'וואו!'"

הבתים במקום כמעט ולא מוצעים למכירה. רובם עדיין שייכים למשפחות המייסדות, ואלה שכן נמכרים, עוברים ידיים בעסקאות פרטיות בין חברים ושכנים, מבלי להופיע באתרי נדל"ן. בעשור האחרון תועדו רק כעשר מכירות, רובן בין מיליון לשלושה מיליון דולר, אם כי ידוע על עסקאות פרטיות בסכומים גבוהים יותר.

הכללים בקהילה נשמרים בקפדנות מאז ימי הקמתה. הבתים הם חד-קומתיים וצנועים, צבועים בגוני המדבר. אסור לשתול צמחים שאינם מקומיים או לטפח דשאים

אריק אלנבוגן, מנכ"ל מארוול אנטרפרייזס לשעבר, רכש ב-2021 את הבית העתיק ביותר בקהילה תמורת 3.95 מיליון דולר. "זהו שריד מדהים, מעט וואספי, אבל יפהפה באופן יוצא דופן," הוא אומר. "זו פאלם ספרינגס כפי שהייתה פעם, אבל כבר לא קיימת."

הכללים בקהילה נשמרים בקפדנות מאז ימי הקמתה. הבתים הם חד-קומתיים וצנועים, צבועים בגוני המדבר. אסור לשתול צמחים שאינם מקומיים או לטפח דשאים. בלילות, קאובויים מהאורוות מובילים שירה סביב מדורה. במקור, נאסר על הדיירים להתקין בריכות פרטיות - כולם התכנסו בבריכה המשותפת כדי לטפח את חיי הקהילה.

המטבחים קטנים יחסית, שכן התושבים נהגו לאכול יחד במועדון. מי שאיחר לארוחת הערב זכה להקשות כפות מגנאי משכניו. בעבר, כל אדם קיבל אטב כביסה ממותג כסימון מקום, ועליו נוסף סימן עבור כל ביקור בחווה.

כ-100 בתים צנועים בסגנון חוות המערב הפרוע משתרעים על פני 400 דונם, ללא תאורת רחוב, ללא תיבות דואר, וללא שלטי רחוב 

הנשיא דווייט אייזנהאואר ביקר במקום ב-1954 אצל חבריו, מנהל מאפייה ומנכ"ל סטודבייקר. כדי להסביר את נוכחות אנשי השירות החשאי, נאמר לצוות החווה שמתקיים במקום כנס אופים.

חלק מהכללים הוקלו עם השנים. כיום, לכמחצית מהבתים יש בריכות פרטיות, והקהילה נעשתה מגוונת יותר. אך הדיסקרטיות נשמרת: רבים מהתושבים סירבו להתראיין, בטענה שהם מעדיפים לשמור על פרטיות המקום.

רבים מהתושבים סירבו להתראיין, בטענה שהם מעדיפים לשמור על פרטיות המקום

"זו סביבה מוגנת באמת, וכך זה כבר עשרות שנים," אומר ויליאם קופלק, מייסד ויו"ר שבוע המודרניזם של פאלם ספרינגס. "אנשים יכולים לבוא לכאן ולהיות אנונימיים. הם יכולים להשיל את האישיות האחרת שלהם, את החיים או המוניטין שלהם, ופשוט ליהנות מהטבע."